যথেষ্ট কবর নাই

ইন্টারনেট থেকে সংগৃহীত ছবির গ্রাফিক: সেলিম রেজা নিউটন

আল্লা আমাকে একটা চাকরি দিয়েছেন
যেন আমি সুস্থ থাকি,
যেন আমি এক রাত্রে একশ-দেড়শটা
বন্দুকযুদ্ধের গল্প শুনেও স্বাভাবিক থাকি,
নাশতা খাই, গোসল করি, গবেষণা করি,
কালচারের আড্ডায় যাই।

কিন্তু আমি পারছি না—
বমি হচ্ছে, কলকলে পাতলা পায়খানা।
আঠারো ঘণ্টা, কুড়ি ঘণ্টা যদিও বা যায় একটানা
কম্পিউটারের সামনে থেকে ওঠা হচ্ছে না—
থাইল্যান্ডের উন্নয়নে, উড়ন্ত স্কাই-ট্রেনে,
আটকে গেছে আমার দু-চোখ।
জেলখানায় লক্ষ লক্ষ লোক—
ওরা লাল লাল পাগলের বড়ি খেয়ে ধরা খেয়ে গেছে।
মাদকের বিরুদ্ধে যুদ্ধে চলে গেছে ইতিমধ্যে বছর আটাশ—
তদন্তটদন্ত শেষে রিপোর্টের নাম রাখতে গিয়ে
আটকে গিয়েছিল খোদ মানবাধিকারীদের শ্বাস:
‘যথেষ্ট কবর নাই’ — শিরোনামা যুদ্ধেরই বটে —
দুই হাজার তিন সালে
তিন মাসে তিন হাজার লাশ।

আর আজ আটাশ বছর পর এসে
রাষ্ট্র-জেনারেল বলছে: “ভুল হয়ে গেছে আমাদের,
মাদকবিরোধী যুদ্ধ ব্যর্থতার রক্তে ডুবে গেছে
কেননা অ্যাডিকশানও অসুখবিশেষ—
ওষুধপত্র-নার্স-চিকিৎসাই তার জন্য ভালো!“
মানবতার জননীকে কেউ কি দেবেন এ খবর—
অসুখ-লোকের বুকে আর কত গুলি করব?
আর কত খুঁড়ব কবর?

থাইল্যান্ড তো ফিরে আসছে, আমরা কোথায় যাব—
সামনে বন্দুক আর পেছনে চাপাতি ...
আমরা কোথায় পাব এত এত কবরের মাটি?
ওগো মা স্বৈরময়ী উন্নতি-নিখিল,
বলো তো কোথায় গেলে পেতে পারি মাথাপিছু একটা করে
চিরস্থায়ী সুস্থতার নীলরঙা পিল?
ওয়েবসাইটের মতো বিজ্ঞাপিত ঘরের উঠানে
বাচ্চাদের সুস্থতাও তো দেখতে পাচ্ছি না আমি আর!

আসলে ঘুম হচ্ছে না পাপী এই বাতিল বান্দার—
কেমন অসুস্থ হয়ে যাচ্ছি বারবার।
কী জবাব দেব আমি পরম করুণাময় আল্লার কাছে?
আমাকে তিনি চাকরি দিয়েছিলেন
যেন আমি সুস্থ থাকি, স্বাভাবিক থাকি—
অথচ চতুর্দিকে রাষ্ট্রঘন রাত্রি আন্ধার।
 

রাবি: ২৯শে মে ২০১৮

 

আদি প্রকাশের হদিস

এ রচনার আদি খসড়া তাৎক্ষণিকভাবে ছাপা হয়েছিল ফেসবুকে। এখানকার পাঠ পরিমার্জিত ও চূড়ান্ত।