অকাল বোধনে চন্দ্রাবতীর গান

ঘুম ভেঙে তুমি ডুবে-যাওয়া নদী— বালিয়াপুকুরে একা।

ঘুম ভেঙে তুমি ডিমের নিহত কুসুমের মতো চাঁদ—

ছলাৎছলের গুঁড়োগুঁড়ো কণা বাবলার কানে দুল;

একা-বালুচর শিখে গেছে তার একলা বাসায় থাকা।

ঘুম ভেঙে তুমি জোয়ারের নোনা—চাঁদ-লাগা দুই চোখে

বিদ্ধ দৃষ্টি, জলাবদ্ধতা—জল দেখছে না কেউ;

ঘুম ভেঙে তুমি নিরূপায় নাও, আটাশি সালের ঢেউ—

ঘুম-ভাঙা-চোখ বারোটা বছর তেরটা নদীর শোকে।

ঘুম ভেঙে তুমি ভিন্ন দেশের বিন্ন-গাঁওয়ের মোড়।

ঘুম ভেঙে তুমি আদ্যাশক্তি দুর্গা মায়ের পায়ে—

সপ্তম দিনে সাত-সক্কালে মহিষাসুরের বধ;

ঘুম ভেঙে তুমি অরুণাশিস এক রাজনের মতো ভোর।

ঘুম ভেঙে তুমি সাত-পাহাড়ের ছবির শহরে শুয়ে,

শীতের সকাল— তুলি-বুলবুল ইশ্কুলে চলে গেছে;

ঘুম ভেঙে তুমি জিআরি-টোফেল-ভিসা-পাসপোর্টে কাবু—

প্রশান্ত কোনো সাতসমুদ্রে জানাশোনা গেছে ধুয়ে।

ঘুম ভেঙে তুমি এডিটিং-ক্লাসে— ঘুরে দাঁড়িয়েছে সম্পাদকের স্থান,

সাব-এডিটিঙে ফ্যানের শব্দে দিন ভেসে চলে যাচ্ছে;

ঘুম ভেঙে তুমি পরলোকগত উচ্চশিক্ষা, এডিটর-বধ-কাব্য—

আধা-ক্লাসরুমে ছেলেমেয়ে সব শিরোনামহীন হেডলাইনের গান।

ঘুম ভেঙে তুমি সবিতা-শুভ্র কাকিমার চেনা মুখ—

অষ্টমী-রাতে আচমকা হাতে পাঞ্জাবি-পায়জামা;

সারাটা সন্ধ্যা পূজার প্রতিমা, কোথাও যায় না থামা—

ঘুম ভেঙে, তবু, মগজের ভাঁজে বাজারের ফাস্ট-ফুড।

ঘুম ভেঙে তুমি এককোষী কথা, আদিপ্রাণ-অস্তিত্ব;

ঘুম ভেঙে তুমি সাগরের জলে প্রথম বজ্রপাত।

ঘুম ভেঙে তুমি সকালে-বিকালে আরসি-লেমন-কোলা—

ডাবের পানির অশ্রু-লবণে নারকেল-গাছ ধ্বস্ত।

ঘুম ভেঙে তুমি পার্থ-কমল-সুমন-টুটুল-টুলু—

পরমা ভাষার সঙ্কেত মেনে কথা-চালাচালি, সান্ধ্য;

দুপুর-রোদের খোল-করতালে পথকানা-চোখে ধন্দ।

ঘুম-ভাঙা তুমি সকাল থেকেই— তবু, চোখ ঢুলুঢুলু।

ঘুম ভেঙে তুমি অদ্ভুত এক মহা-লুটপাটে সর্ব-শাপের দংশন।

ঘুম ভেঙে তুমি কবিতার ভূঁয়ে সকাল-সকাল নামছ—

জয় গোস্বামী হাত নেড়ে-নেড়ে তোমাকে-আমাকে ডাকছে।

ঘুম ভেঙে তুমি বন্ধু-সকাশে একলা আকাশে গৌরীপুরের জংশন।

ঘুম ভেঙে তুমি বোনাস একটা নবমী তিথির ছল।

ঘুম ভেঙে তুমি গড়-হাওরের অঞ্জলি লহ চায়ে।

ঘুম ভেঙে তুমি, সকলে, সবাই হারানো পুষ্প-প্রাণ—

তোমারও নাকের ফুলটা কি তুমি হারালে, পুকুর-জল?

ঘুম ভেঙে তুমি দশম শ্রেণীর নারদের স্বাদ, সাজনার শাদা ফুল—

ঘুম ভেঙে তুমি মাথার ভেতরে নৌকা-ভাসানো কলার মোচার ছবি;

নরসুন্দার পাশ ঘিরে-ঘিরে শোলাকিয়া-মাঠ, বত্রিশ, গাইটাল—

ঘুম ভেঙে তুমি গৌর-নিতাই; এপার-ওপার নদীর ছাউনি— অসংখ্য পুল।

ঘুম ভেঙে তুমি ‘এক ফালি মেঘ’— এক ফোঁটা গান সুমনের।

ঘুম ভেঙে তুমি কলকাতা-প্রেস—পুলিশ, পাঁঠা ও জনমত—

‘কাঙালপনা’র সবটা শুধুই পাঁচটা বিবির টান!

তবুও সকাল— ঘুম ভেঙে তুমি ‘ভালবাসা ধ্যানমগ্ন তাপস যেন’।

ঘুম ভেঙে তুমি আলো-রিকশায় ভাঙা রাস্তার গান—

চন্দ্রাবতীর স্মৃতি-কথা হয়ে চন্দ্রাবতীরই দিকে;

ঘুম ভেঙে তুমি সোমাহ-আকাশে আশ্বিনা অন্ত্যেষ্টি—

চাঁদের ব্যথায় ডুবুডুবু-ধানে চন্দ্রাবতীর ঘ্রাণ।

ঘুম ভেঙে তুমি প্রাচীর-পাতানো মুমিনুন্নিসা-কলেজ—

গুরুদয়ালের পেছন-দেয়ালে গুরুর নিহত বিদ্যা;

ঘুম ভেঙে তুমি অপর বঙ্গে কল্যাণী-শীত, এডিনবরার কুয়াশা—

সাত দিন পর-পর একবার সূর্যের মুখ বা লেজ।

ঘুম ভেঙে তুমি চোখের কোণায় নেত্রকোণার গল্প শোনাও—

কংস-নদীর তিতাস-ছেলেটা যুদ্ধের নৈঃশব্দ্য;

ঘুম ভেঙে তুমি মধ্যবিত্ত মনের মধ্যে সোমসোমত্ত বাড়ি-গাড়ি-সুখ-সাধ—

ঘুম ভেঙে তুমি প্রাচীন পুকুরে অর্থবিহীন মন-পারানির নাও।

ঘুম ভেঙে তুমি হাপ্পা সমীপে—পরম গোধূলি-আঁচ—

সূর্য-ক্লান্ত, তবু অনন্ত বয়স্ক দুই চোখ

ঘুমিয়ে পড়েছে কবেকার এক উনিশ-একাত্তরে;

হাপ্পা আসলে তেপান্তরের বিলের মধ্যে একলা একটা গাছ—

আলো ছেনে-ছেনে সময় নিজেই বানিয়েছে তার মুখ।

ঘুম ভেঙে তুমি প্রত্নতত্ত্ব, হরপ্পা-পুরাকীর্তি;

ঘুম ভেঙে তুমি পিসিমা কিংবা দিদিমার চোখে কাঁদছ—

হাপ্পা একটা অনস্তিত্ব, অপরিচয়ের সুখ।

ঘুম ভেঙে তুমি বিজয়া দশমী, প্রতিমাবিসর্জন—

ঘুম ভেঙে তুমি কাদামাখা গায়ে ট্রাকের সামনে ভাসছ;

ঘুম ভেঙে তুমি সর্বজনীন মায়ের সামনে হাসছ—

মগজে তোমার ঢাকের কাঠির মহেঞ্জোদারো-গর্জন।

ঘুম ভেঙে তুমি অচেনা শব্দ, পুরোহিত-ধ্বনি, গভীর সান্দ্র মন্দ্র—

ঘুম ভেঙে তুমি কালীমন্দির, শীতল-সটান মেঝে;

ঘুম ভেঙে তুমি দক্ষিণ হাতে হলুদে-রাঙানো সুতো—

মাথার ওপরে ‘শান্তির জল’ অপরূপ সেই গন্ধ।

ঘুম ভেঙে তুমি একলা শহর, চপল-রাজীব-অনুপম—

ঘুম ভেঙে তুমি বিষাদ-যাতনা-বেদনা-গোপন-বন্ধন;

ঘুম ভেঙে তুমি তবু আর বার চন্দ্রাবতীকে গাইছ—

পুকুরের চাঁদ, পাড়ার আকাশ একলা আলোর সরগম।

ঘুম ভেঙে তুমি বাড়ির মেয়েটা বিদায় নিয়েছে কাল—

এঁদো পুকুরের পরিচিত জলে মাটিগলা রূপখড়;

ঘুম ভেঙে তুমি নিহত বোনের বাঁধানো-ফ্রেমের মুখ—

ঘুম ভেঙে তুমি স্মৃতিদের মাছ, সনাতন শৈবাল।

ঘুম ভেঙে তুমি—তোমার কান্না—সময়ের মতো অদৃশ্য এক জাদু—

ঘুম ভেঙে তুমি দিনে-দিনে-দিনে দ্বিগুন আগুনে সন্তর্পনে নাচছ সর্বক্ষণ;

ঘুম ভেঙে তুমি অনুজের সাথে আলাপে মগ্ন জীবনজগতদর্শন—

অগ্রজ, সে তো বহু কাল আগে যাপিত নিয়মে নিমখুন-গৃহবধূ।

সুলতানপুরে শুকনো হাওরে এমনই থাকবে চাঁদ-চাঁদিনীর বাবু—

ঘুম ভেঙে তুমি সমস্ত কাল ফুলেশ্বরীর পাশ ছুঁয়ে শুয়ে রবে;

ঘুম ভেঙে তুমি নারীর আয়াসে জ্বালবে ঢোলক পুরুষের উৎসবে—

অথচ চন্দ্রাবতীই তোমার ঘুমে-নির্ঘুমে টোটেম এবং ট্যাবু।

কিশোরগঞ্জ-রাজশাহী: আশ্বিন-কার্তিক ১৪০৭। অক্টোবর-নভেম্বর ২০০০
আলোকচিত্র: উত্তরবাংলা ডট কম থেকে গৃহীত